Monday, March 02, 2026
Sunday, March 01, 2026
Saturday, February 28, 2026
Friday, February 27, 2026
Thursday, February 26, 2026
Wednesday, February 25, 2026
1191இன்பத்துப்பால்
Tuesday, February 24, 2026
தும்பைவிட்டு வால்பிடித்தல்
தும்பைவிட்டு வால்பிடிப்பார்!
தும்பைவிட்டு வாலைப் பிடிக்கும் கதையாக
கண்முன் மகிழ்ச்சியான இல்லறத்தைப் பாழ்படுத்தும்
பண்பற்றோர் வீட்டிலே என்ன இருந்தாலும்
அன்பின்றி வாழ்ந்திருப்பார் சொல்.
மதுரை பாபாராஜ்
ChatGPT
Clutching the Tail, Letting Go the Head!
Like one who leaves the trunk
and grasps at the tail in folly,
they shatter the joyful home before their eyes.
In houses where grace has fled,
though riches crowd every room,
without love within,
they merely dwell — not live.
வாழ்க்கை போடும் கணக்கு!
வாழ்க்கை போடும் கணக்கு!
வாழ்க்கையில் நாமோ கணக்கொன்றைப் போடுவோம்!
வாழ்க்கை ஒருகணக்கைப் போட்டுத்தான் வைத்திருக்கும்!
வாழ்க்கைக் கணக்கே நிறைவேறும் எப்போதும்!
வாழ்க்கைக் கணக்கைத் தவிர்க்க முடியாது!
வாழ்க்கைக் கணக்கே கணக்கு.
மதுரை பாபாராஜ்
ChatGPT
The Reckoning of Life
We sit and draft our careful sums in life,
Yet Life has cast its own account in stone.
Its hidden reckoning ripens without fail;
None may escape the tally it has made.
Life’s reckoning alone — the truest count.
தைக்கின்றார் தையல்
தைக்கின்றார் தையல்!
தையலவள் ஓரத்தில் ஓரிடத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தாள்!
தையல் இயந்திரத்தை வண்டியிலே வைத்தேதான்
தையல் அமர்ந்தேதான் தைக்கின்றார் நாள்தோறும்!
தையலின் ஆற்றலை வாழ்த்து.
மதுரை பாபாராஜ்
ChatGPT
She Who Stitches!
In a quiet corner she claims her ground,
Sets her sewing machine upon its rolling throne;
Seated steady, day after day,
She stitches — thread weaving time into cloth.
Hail the strength of the seamstress’ art,
Whose patient hands bind torn lives whole.
— Madurai Babaraj
































