Friday, October 02, 2026
Thursday, October 01, 2026
வர்க்கபேதம்
வர்க்கபேதம்!
அன்றிருந்து இன்றுவரை வர்க்கபேதம்
மக்களுக்குள்
உண்டாக்கும் பார்க்கும் அவலங்கள்
கொஞ்சமில்லை!
என்றிது மாறுமோ? தீருமோ? வேதனை
நெஞ்சைப் பிழிகிறதே சொல்.
மதுரை பாபாராஜ்
ChatGPT
Class Divide!
From then till now, the class divide
Has caused no end of woes among mankind!
When will it change? When will it cease?
This anguish grips and tears the heart—tell me!
— Madurai Babaraj
Wednesday, September 30, 2026
Tuesday, September 29, 2026
ஏக்கப் பிழிவு
ஏக்கப் பிழிவு!
வாங்கும் கடனைத் திருப்பித் தருமட்டும்
தேங்கும் உளைச்சலோ உள்ளத்தை வாட்டிவிடும்!
தூக்கத்தைக் கண்கள் தவிர்க்கின்ற வாழ்க்கையோ
ஏக்கப் பிழிவுதான் சொல்.
மதுரை பாபாராஜ்
ChatGPT
The Agony of Debt!
Till every borrowed debt is paid in full,
The mounting strain keeps tormenting the heart;
When sleepless eyes turn away from slumber,
Such a life is steeped in aching distress.
— Madurai Babaraj
அறவழிக்குச் சான்று
நிறைவுடன் வாழும் படைப்பு
Monday, September 28, 2026
வீடுபோ! காடுவா!
வீடுபோ! காடுவா!
வீடுபோ என்றுசொல்ல காடுவா
என்றழைக்க
ஊடுதட்டில் நாளும் உருளுது
வாழ்விங்கே!
வீடோ உறவினமோ என்னுடன்
யார்வருவார்
காடுநோக்கிப் போகின்ற போது?
மதுரை பாபாராஜ்
ChatGPT
Homeward Bound? Forestward Bound!
“Go home!”—they say; “Go to the woods!”—
Thus, day by day, life rolls upon the lips.
When the final journey turns toward the forest,
Who will come along with me—
My home, or even my kin?
—Madurai Babaraj
Sunday, September 27, 2026
நிறை குறை
நிறைகுறை!
பிறந்தால் இறப்பு உறுதிதான் இங்கே!
சிறப்புகள் எல்லாம் குமிழியாய்ப் போகும்!
இறுதிப் பயணம் தனிமைப் பயணம்!
நிறைகுறை உள்ளதே வாழ்வு.
மதுரை பாபாராஜ்
ChatGPT
Merits and Flaws
Once born, death is certain to come;
All earthly glories fade like bubbles in foam.
The final journey is a journey alone—
Life itself is woven with merits and flaws.
— Madurai Babaraj
Friday, September 25, 2026
பற்றின்றி வாழப் பழகு
பற்றின்றி வாழப் பழகு!
பண்புள்ள, பண்பற்ற என்ற
இரண்டுவகை
உண்டிந்த மண்ணகத்தில்! வாழும்
உயர்திணை
மற்றுமிங்கே அஃறிணை என்கின்ற
பேதமின்றி
பற்றின்றி வாழப் பழகு.
மதுரை பாபாராஜ்
ChatGPT
Learn to Live Unattached!
In this world, two kinds of beings we find—
The noble and the ignoble, of every kind;
High or low, whether creature or man,
Transcend all such divisions—if you can!
Learn to live unattached.
—Madurai Babaraj
வானிலை மாற்றம்
வானிலை மாற்றம்!
நன்றாக வாழத்தான் ஆசிகளும்
வாழ்த்துகளும்
என்றென்றும் கூறுகின்றார்! ஆனாலும்
அன்றாடம்
மண்ணக வாழ்க்கையோ மாறுகின்ற
வானிலையாய்
உள்ளதேன்? சொல்லுங்கள்! இங்கே
குழம்புகிறேன்!
இங்கே புதிர்தான்! உணர்.
மதுரை பாபாராஜ்
ChatGPT
Changing Weather!
They wish us well, with blessings and good
cheer,
And speak their loving wishes year by year;
Yet why does earthly life, from day to day,
Keep changing like the weather on its way?
Tell me—why is this? I’m lost, I cannot see;
A riddle still! Reflect—and let it be.
—Madurai Babaraj
கழுவுகின்ற மீனில் நழுவும் மீன்!
கழுவுகின்ற மீனில் நழுவும் மீன்!
பலரிங்கே சிக்கினாலும் அந்த ஒருவன்
கழுவுகின்ற மீனில் நழுவுகின்ற மீனாய்
நழுவித்தான் செல்கின்றான்! உத்திதான்
என்ன?
ஒருகுற்றம் செய்யாமல் மாட்டுவதா என்ற
கருத்தாக உள்ளவனோ? கூறு.
மதுரை பாபாராஜ்
ChatGPT
The Slippery Fish Among the Washed Fish!
Though many are caught and held within
the net,
That one slips away—like a slippery fish
Among the fish being washed! What
stratagem
Makes him escape each time? Is he of the
mind
That one must never be caught without a
crime?
Tell me—what is his secret?
—Madurai Babaraj
சிக்கல்கள்
சிக்கல்கள்!
அவரவர் வீட்டுக்குள் சிக்கல்கள் வந்து
துவளவைத்துப் பார்க்காத மட்டுமே
நாளும்
தவறாமல் வாழ்வியல் தத்துவங்கள்
சொல்வார்!
துவளவைத்தால் கூறுவாறா? கூறு.
மதுரை பாபாராஜ்
ChatGPT
Life’s Knots!
So long as troubles do not enter their own
homes
And wear them down with trials day after
day,
They never fail to preach life’s philosophies!
But when troubles test them—will they still
preach? Tell me.
— Madurai Babaraj














